La obra se abre en la noche, antes de medianoche, cerca del castillo de Machecoul. Dos hombres —Morigandais y Blanchet— esperan a Gilles de Raiz. Desde el inicio, la atmósfera es fatal: la noche no es solo un tiempo, es un estado del alma. Todo anuncia un pacto.
Aparecen mujeres atraídas por la luz del castillo. Una Madre intenta salvar a su Hija, pero la joven está hechizada por una fuerza que llama amor, deseo, destino. Otra Mujer regresa del castillo: rota, marcada, delirante. Recognocemos que el castillo no concede placer sin aniquilación. Gilles de Raiz es descrito como un imán absoluto: hermoso, cruel, místico, monstruoso.
La Bruja confirma el mito: Gilles es alquimista, astrólogo, brujo, encantador. No ama como los hombres comunes: persigue algo que está más allá del amor, una esencia inalcanzable.
Llega Gilles. Su presencia quema. Una mujer muere tras implorar el “filtro del olvido”. Gilles la besa muerta. El horror no es escénico: es filosófico. El cadáver sirve para la invocación.
Se traza el círculo. Blanchet huye. Morigandais duda. Gilles queda solo y convoca a Lucifer. El demonio aparece no como bestia, sino como camarada lúcido, casi irónico. El pacto se sella: Gilles entrega su alma a cambio de amor eterno, poder absoluto, sabiduría sin límites y juventud perpetua.
Entonces ocurre el núcleo trágico: Gilles confiesa su pasado con Juana de Arco. Revela que fue creación política, un milagro fabricado que terminó superando a sus creadores. Juana creyó, ardió y fue sacrificada. Gilles fue testigo y cómplice.
Desde ahí, la obra se vuelve metafísica: Gilles no busca mujeres, busca lo que está detrás del amor. Ama el deseo, pero odia la materia. Es un místico sin dios, un poeta sin redención. Lucifer lo comprende: Gilles está perdido porque quiere lo absoluto.
La tragedia no es el pacto.
La tragedia es que ni siquiera el infierno puede darle lo que busca.