En un pequeño retablo, donde la luna apenas entra y la risa huele a vino y a tierra, se despliega Retablillo de Don Cristóbal: una farsa despiadada y luminosa. Aquí no hay héroes ni redención. Hay muñecos que dicen la verdad que los hombres callan.
Don Cristóbal es médico, viejo, bruto y poderoso. Cura a golpes, ama a golpes, manda a golpes. En su mundo, el dinero compra cuerpos, el matrimonio es un contrato y la violencia una costumbre. Rosita, joven y deseante, no busca amor: busca vivir, tocar, probar, arder. Su deseo no cabe en un solo hombre ni en una sola noche.
La obra avanza como una canción popular: repetitiva, obscena, musical. El Poeta observa y protesta; el Director manda y censura. El teatro se muestra a sí mismo como una jaula donde los personajes no pueden ver la luna, aunque el público sí.
El humor es feroz. La risa incomoda. Cada escena exagera lo que la sociedad normaliza: el abuso masculino, la complicidad materna, la infantilización del cuerpo femenino, el poder que se ejerce sin castigo. Todo ocurre con la inocencia brutal de los muñecos, donde una cachiporra puede matar y hacer reír al mismo tiempo.
Lorca no moraliza. No salva. Muestra. Y al mostrar, deja al espectador solo frente a su risa. Porque lo que ocurre en el retablo no pertenece al pasado: es una herida que sigue cantando.
