La obra transcurre en un barrio pobre de Estocolmo, frente a una casa incendiada donde los restos de tapices y muebles quemados aún humean. El siniestro, ocurrido la noche anterior, sirve como catalizador de las tensiones sociales y morales que habitan entre los vecinos: el albañil, el jardinero, la vieja, la tabernera y un policía que investiga el origen del fuego. Las sospechas se entrecruzan con chismes y resentimientos antiguos.
Poco después aparece Rudolf Valström, tintorero y propietario de la casa, seguido de Arvid Valström, su hermano perdido durante treinta años. Entre ambos se desata un duelo verbal y filosófico sobre la familia, la culpa y el destino. El incendio funciona como espejo del pasado: las ruinas exponen secretos familiares, corrupción, infidelidades y una antigua red de contrabando que su familia escondía entre los muros de la tintorería.
La segunda parte transcurre entre los escombros. Arvid se enfrenta con otros personajes —el estudiante sospechoso, el picapedrero que busca venganza, el pintor resentido— y va descubriendo que el incendio no fue un accidente sino una purga simbólica: el fuego reveló la hipocresía, el pecado y la falsedad de toda una generación.
La obra cierra con la joven pareja Alfred y Mathilde, que observan las ruinas soñando con huir del barrio. Son la única promesa de renovación entre tanta decadencia. El fuego, destructor y purificador, deja abierta la pregunta: ¿puede una familia, una ciudad o un alma renacer de sus propias cenizas?
