Van Gogh no se mató.
Fue matado.
Eso afirma Antonin Artaud en este texto incendiario escrito poco después de salir del encierro psiquiátrico. Aquí no hay biografía ordenada ni análisis académico: hay un grito. Un ajuste de cuentas. Una acusación sin anestesia contra la sociedad moderna.
Para Artaud, Van Gogh no estaba loco. Estaba demasiado lúcido. Veía lo que los demás no podían soportar ver. Su pintura no embellecía el mundo: lo desnudaba, lo hacía convulsionar, lo obligaba a mostrar su podredumbre y su belleza a la vez. Cada pincelada era una amenaza contra el orden establecido.
La psiquiatría, la moral burguesa, la familia, la cultura oficial: todos aparecen como fuerzas de contención, como guardianes de una normalidad enferma. El doctor que debía cuidarlo, según Artaud, fue uno de sus verdugos. No lo golpeó, no lo encerró a la fuerza: le apagó el pensamiento, lo obligó a pintar para no pensar, a producir para no revelarse.
Este texto convierte a Van Gogh en algo más que un pintor: lo vuelve un campo de batalla entre cuerpo, espíritu y sociedad. Su muerte no es un acto privado, sino un ritual colectivo, una ejecución limpia, aceptada, casi invisible.
Leer esta obra es entrar en una zona peligrosa: allí donde el arte deja de ser decoración y se vuelve una fuerza que quema.
Una obra incómoda, feroz, necesaria.
Un manifiesto para todos los que alguna vez fueron llamados “locos” por negarse a obedecer.
